设为首页 | 加入收藏 | 旧版回顾 | 王氏网论坛

世界王氏宗亲联谊交流寻根恳亲繁荣文化发展商企唯一官方门户网站

是庸常之人还是仁圣之君?宋仁宗身上有三个悖论

2020-05-09 18:28:51来源: 北京晚报 吴钩 责任编辑 王肇鹏

打印 字号: T|T
      今天的中国人游长城,必会想起秦始皇;游大运河,必会想起隋炀帝;论及“郑和下西洋”的盛况,会想起明成祖永乐帝;说起古代的治世,人们脑海中出现的也是汉文帝、汉景帝的“文景之治”,唐太宗的“贞观之治”,唐明皇的“开元盛世”,清前期的“康雍乾盛世”,很少有人想起宋仁宗赵祯和他的时代。
 
       赵祯没有秦皇汉武的丰功伟业,没有唐宗宋祖的雄才大略,也缺乏正德皇帝那样的鲜明个性、乾隆下江南那样的戏剧性经历。他是一个庸常的君主,居于深宫,生活平淡如水,甚至没有一个民间文人愿意将他平庸的人生演绎成人间传奇。
 
      宋仁宗赵祯的一生经历看似平庸无奇,但他治下却诞生了许多名垂千古的人物,例如苏轼、苏辙、苏洵、王安石、韩琦、吕夷简等等,堪称“巨星制造机”,历史上任何一朝帝王都无法与其抗衡。而他和这些能臣巨擘开创的时代,更是中国古典时代最繁华、美好的时代。仁宗朝人才之盛,历史上几乎没有一个时代可以比肩。
 
      难怪大才子苏轼都说 :“仁宗皇帝在位四十二年,搜揽天下豪杰,不可胜数。”
 
      一个庸常君主御宇的时代,为什么会涌现出如此之多的杰出人物?
 
      在作家吴钩看来,宋仁宗是被世人严重低估的一位盛世之主,通过分析解读众多第一手史料,还原最真实的宋仁宗,他既非庸碌无能,也非英明神武。在新书《宋仁宗:共治时代》中,吴钩用生动的文字,刻画了赵祯作为儿子、丈夫、父亲和君主四重角色的所作所为,既有他作为平凡人所拥有的七情六欲,所经历的喜怒哀乐,也描述了他作为宋朝第四代皇帝所面临的重重考验,刻画出生而为帝王者所要经历的无奈、克制与权衡。
 
——编者按
 
      第一个悖论:众多文艺作品中,宋仁宗一直是跑龙套的
 
      最近,有一部以仁宗皇帝为主角的电视剧《清平乐》正在热播,我也刚刚推出了一部仁宗皇帝的传记《宋仁宗:共治时代》。大家想要了解仁宗皇帝,可以看电视剧,也可以看我的书。电视剧讲的是文学化的艺术形象,书讲的是真实的历史人物。最好是两者结合着一起看。《清平乐》应该是有史来第一部以宋仁宗为主角的影剧作品。在我印象中,以宋仁宗时代为历史背景的电视剧、电影,倒是不少。我小时候,有一部电视剧《包青天》,播了几百集,可谓是风靡一时。如果看过,就暴露你的年龄了。这部《包青天》的背景设定正是宋仁宗朝,但你现在记得宋仁宗是谁扮演的吗?你只会记得演包公的金超群、演展昭的何家劲,对不对?因为在《包青天》中,仁宗皇帝就是一名跑龙套的嘛,谁会记得他?
 
      前些年,还有《少年包青天》的系列剧,背景也是宋仁宗朝。电影《老鼠爱上猫》根据清代小说《三侠五义》改编的,刘德华演的展昭,里面也有宋仁宗出现,也是跑龙套的角色。
 
      宋仁宗不仅在现代人制作的影视作品中“打酱油”,在传统民间文人创作的文艺作品中,他也一直都是“跑龙套”。自元朝至晚清,不管是元杂剧,还是明清传奇、小说,还是话本、地方戏,都有许多以宋仁宗朝为历史背景的作品,比如包公故事、杨家将故事、呼家将故事、狄青故事,就连讲徽宗朝故事的《水浒传》,也是从仁宗朝写起。但是,在这些故事演义中,宋仁宗总是充当“背景板”,出演“路人甲”,从未唱主角。就连讲仁宗身世的民间传说《狸猫换太子》,仁宗扮演的还是小配角,真正的主角是包公。
 
      也就是说,我们在宋仁宗身上发现了一个有趣的悖论:以宋仁宗朝为历史背景的文艺作品是很多的,但宋仁宗本人却从来不是主角,而是跑龙套、背景板。
 
     第二个悖论:自己默默无闻,但在位期间涌现了众多杰出人物
 
      宋仁宗身上还有第二个悖论:宋仁宗本人默默无闻,与其他古代帝王相比,存在感是很低的,比如我们提到皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时,你肯定会想到宋徽宗,而不太可能想到宋仁宗。徽宗确实是天才的艺术家,琴棋书画无不精通,但许多人未必知道,仁宗其实也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画,书法造诣不输宋徽宗。他还通晓音律,会作曲,写过乐理方面的论文。然而,不管是在宋朝的文艺圈内,还是在长时段的艺术史上,宋仁宗都籍籍无名。
 
      说起古代的盛世,人们脑海中出现的也是唐明皇的“开元盛世”、清前期的“康雍乾盛世”。很少有人会联想到宋仁宗以及他的时代。
 
      然而,正是在宋仁宗时代,涌现了非常之多的杰出人物:
 
      先来看文学界,明朝人评选“唐宋八大家”,其中有六位为北宋人(苏洵、苏轼、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩),他们全都在仁宗朝登上历史舞台;唐诗宋词为中国古典诗歌并峙之两大高峰,后人习惯将宋词分为豪放词、婉约词两大流派,豪放词的领袖苏东坡,婉约词的领袖柳永,都是仁宗时代的一流诗人。
 
       再来看学术界,宋代可谓百家争鸣,形成关学、朔学、洛学、蜀学、新学等学术流派,而这些学派的创始人或代表人物,都生活在宋仁宗朝;著名的“宋初三先生”(石介、孙复、胡瑗)与“北宋五子”(周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐),全是活跃于仁宗时代的大学者。
 
      再来看中国历史上著名的政治家,他们也集中出现在宋仁宗的时代,不但主持“庆历新政”的范仲淹、富弼、韩琦等人是仁宗朝的中坚力量,而且,领导“熙丰变法”的王安石、章惇、吕惠卿等新党中人,主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人,也是在仁宗时代的政坛中崭露头角的。
 
       最后来看科学界,中国古代“四大发明”中,有三项均出现在仁宗时代(用来制作热兵器的火药配方首见于仁宗朝《武经总要》,指南针与活字印刷技术,首见于沈括《梦溪笔谈》);宋代最聪明的两名科学家——苏颂与沈括(苏颂发明了世界最早的自动天文钟“水运仪象台”,沈括则是天文地理、物理化学无不涉猎的天才),都成长于仁宗时代。
 
       这就是宋仁宗身上的又一个悖论:仁宗本人默默无闻,存在感很低,但他在位期间,涌现出非常多的著名人物,一直在我们的历史书中、语文课本中刷存在感。他们的名字与作品不但出现在历史教科书中,还出现在语文课本上,江湖人称“背诵默写天团”。
 
       俗话说:一个成功的男人背后,总是站着一个女人。那么一群成功的男人背后呢?站着一个宋仁宗。凭着这一点,我觉得宋仁宗就很不简单。
 
      第三个悖论:没有雄才大略,但得到的评价却非常高
 
       宋仁宗身上还有第三个悖论。我们先来看电视剧《清平乐》里的仁宗形象,王凯扮演的宋仁宗不但很帅气,还很英明,很睿智,见识不凡,有谋略,甚至有点心机男孩的感觉,比如他对宰相吕夷简劝他废掉郭皇后的花花心肠,心里是一清二楚的,只是不想说破。放尚美人出宫,也是他自己主动提出来的。但事实上,这是电视剧对男主角的拔高,历史上的宋仁宗要更庸常一点,是一位普通人,有着普通人的喜怒哀乐,有着普通人的缺点,比如有点迷恋美色,尚美人其实是他在太妃、大臣的压力下,无可奈何送出宫的。也就是说,真实的宋仁宗其实并没有那么英明神武。
 
       但这么一位缺点明显、似乎还碌碌无为的君主,历代士大夫对他的评价却是很高的。宋朝人自己说:“庆历、嘉祐之治,为本朝甚盛之时,远过汉唐,几有三代之风。”庆历、嘉祐都是宋仁宗的年号。三代,指夏商周三代,在传统儒家看来,三代也代表了一种完美的理想治理状态。也就是说,宋朝士大夫认为仁宗皇帝的治理,差不多达到理想中的三代之治。
 
      明朝的士大夫朱国祯纵论千古帝王,说:“三代以下,称贤主(圣君)者,汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。” 在他心目中,千百年间,帝王无数,只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上“贤主”之誉,至于秦皇汉武、唐宗宋祖,俱不足道。
 
      今天不少网文还煞有介事地说:“自称十全老人的清乾隆皇帝弘历,自视甚高,很少有人能入其法眼。但他承认,有三个帝王,却为他所佩服,一是他的祖父康熙玄烨,二是唐太宗李世民,三是宋仁宗赵祯。”其实,网文的话是完全不可信的,乾隆不可能会佩服宋仁宗——因为他们完全是两类人。我检索过《乾隆朝实录》,找不到称佩服宋仁宗的任何记录。这才对嘛,如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服,那绝不是一种荣幸。
 
       这就是宋仁宗身上的第三个悖论:仁宗本人的资质比较平庸,没有什么雄才大略,也没有多少丰功伟绩,但历代士大夫对他的评价却非常高。
 
      仁宗皇帝身上的这三个悖论,其实可以归结为一个问题:宋仁宗到底是一个庸常之人,还是仁圣之君?
 
      这个问题我觉得可以从他的庙号说起。仁宗去世之后,庙号为“仁宗”。这也是中国历史上第一个以“仁”为庙号的帝王。
 
      那么“仁”到底是什么意思呢?先来看看宋仁宗的扮演者王凯的理解。王凯先生在接受媒体采访时说:“我心中的宋仁宗,一个是仁,对所有人包括百姓、身边的内侍宫女,还有每天追着他‘骂’的谏官,都怀有仁厚之心;另一个是忍,他是特别孤独的,他没有自己,他所有的感情甚至自己的身体都是国事,在千百双眼睛中生活。”
 
      我觉得王凯很精准地把握到宋仁宗的特点,那就是“仁”。仁宗生性仁厚,对大臣、对宫人、对百姓,确实很仁慈,我举一个例子:据野史笔记记载,成都有一个落魄文人,写了一首很反动的诗歌,鼓吹四川独立,与朝廷对峙,并把诗歌献给了成都太守,太守一看,吓坏了,赶紧报告朝廷。但仁宗皇帝看了诗歌,淡然地说:这不过是落魄文人想要当官罢了,给他一个闲官当当吧。
 
       是不是很仁厚?
 
       不过,如果我们将仁宗的仁仅仅理解成仁慈、仁厚,未免有些浅薄。儒家解释过“仁”的含义:克己复礼谓之仁也。什么是克己复礼?用现在的话来说,就是克制自己的欲念、激情,服从制度的约束。王凯说仁宗皇帝的另一个特点是“忍”,其实这个“忍”就是“仁”的含义之一。
 
        我们来讲几个小故事,通过这几个小故事,可以理解仁宗之仁。
 
       有一次,仁宗皇帝在内苑跟大臣散步谈话,走着走着,几次回头张望,大家都不知皇上的意思。回到宫内,仁宗赶紧交代宫女:“渴死了,快给我倒杯热水。”宫女问道:“官家刚才在外面,为何不喝水,忍着口渴?”仁宗说:“我几次回头张看,都未看到提水的燎子。如果出声询问,只怕那燎子会被问罪,只好忍着口渴而归。”顺便解释一下:燎子,原本是用于烧汤烹茶的炭炉。这里借用来指代司燎炉供应茶水的皇室服务员。
 
      还有一次,早朝,仁宗皇帝上朝,面色很不好看,大臣问:“陛下今日面带倦容,是哪里不舒服吗?”仁宗说:“没事,只是昨晚没有睡好。”大臣有点怀疑,以为皇帝昨夜与嫔妃谈情说爱花了过多的时间,于是进言,陛下请注意保养圣躬,不可沉溺于美色云云。
 
      仁宗大笑说:“卿等想到哪里去了?我只是因为肚子饿,才失眠了。”大臣大惊说:“这这这怎么回事?”仁宗说:“昨晚睡觉时,觉得有些饿了,想吃烤羊排,但寝宫里又没有羊排,因此饿了一宿。”大臣说:“何不叫厨房供应?”仁宗说:“我也想过,可是祖宗法中并无夜供烧羊的先例,如果由我破了例,后世子孙自此仿效,不知每夜会杀几头羊!还是忍点饿算了。”
 
       承平时代,国泰民安,锦衣玉食的皇帝多的是,能自觉克制自己对美食的口腹之欲的君主,却是少见。别说别人,我自己就做不到,每次看到烤羊排都管不住自己的嘴巴。仁宗的忍渴挨饿,既是仁厚,也是忍耐,合起来,就是仁。
 
       对帝王来说,口腹之欲算是小事,更重要的是要克制自己说一不二的权力欲望。仁宗皇帝能不能做到这一点呢?
 
        嘉祐年间,曾有一个官员问仁宗:“今政事无大小,皆决于中书、枢密,陛下一无可否,岂为人主之道哉?”仁宗是如何回答的?仁宗说:“治理天下,不能由我一人独断,若都是我一人说了算,如果做对了还好,如果做错了,难以改正,不如大家充分讨论,集思广益,然后以宰相的名义发布决策,倘若在执行的过程中发现错漏,则有台谏指出来,改正也容易一些。”
 
       再举一个小例子:某日,仁宗退朝,回到寝殿,让宫女替他梳头。那宫女梳头时发现仁宋怀中有文书,便问:“官家,这是什么文章?”仁宗说,“是台谏的奏章。”梳头宫女又问:“台谏又上奏了,说了什么事?”仁宗说,“台谏说:雨下得太久了,恐怕是后宫里的嫔御太多所导致,需要裁减一些。”宫女听了便发了一句牢骚:“宰相大臣家中都有歌妓舞女,官家稍多几个宫女,他们却要说三道四。”仁宗不答话。宫女又问:“台谏所言,一定要实行吗?”仁宗说:“台谏之言,岂敢不行?”那梳头宫女自恃受皇上宠爱,便说:“如果非要裁减宫女,请从我开始。”仁宗便起身,唤来掌宫籍的内侍,传旨:放遣三十名人出宫,第一个就是那名得宠的梳头宫女。皇后问他:“梳头宫女是官家所爱,为何作第一名遣送走?”仁宗说:“此人劝我拒谏,岂宜置左右?”电视剧《清平乐》也讲到这个故事。
 
       这两个例子告诉我们:仁宗皇帝非常清楚地知道:作为皇帝,独揽大权、朝纲独断,虽然很爽,但也非常危险。这就是对权力欲念的克制。
 
      说到这里,可能有一些朋友会认为我有“明君情结”,有“人治思想”,对不对?我甚至可以猜到,会有朋友要发出告诫:“皇帝的美德是靠不住的,制度才靠得住。”
 
      其实呢,当我们说到仁宗皇帝的美德时,说的恰恰就是宋代的制度与政体。比如说,皇帝的诏书,也就是我们俗话说的圣旨,是皇帝权力的体现,代表了朝廷的最高命令,但宋朝皇帝诏书的颁发,有着非常严密的程序,并不是皇帝顺便说几句话,或者叫一声拟旨,便马上有了一道圣旨,大家必须执行。
 
       其实,宋朝的所谓圣旨有专门的人起草,有专门的人审核,还需要宰相副署,由宰相机构颁发。皇帝如果绕过这些程序,直接下旨,是违反制度的,大臣也可以不执行。我们如果看过唐宋时期与明清时期的圣旨,就会发现一个不同:明清圣旨的最后,是一个代表皇帝的印章;而唐宋圣旨的最后,是一大串签名,那是负责宣行、审核、签署、颁布这道圣旨的官员的署名,没有这串签名的皇帝私旨,不能成为正式的国家诏令。从这个角度来看,宋仁宗的克制,无非是守住人君的本分,尊重既定的制度。
 
      仁宗皇帝曾说过:“老是有人言我没有决断。并不是我不想决断,而是国家有制度、惯例放在那里,我也需要遵守。如果违反制度,便成过失。”由此看来,仁宗即使有专断之心,恐怕也不能如愿,因为当时的祖宗之法、惯例、官僚体系、士大夫集团,都对他的权力形成一定制约。
 
      让我再用一个小例子来说明。宋仁宗曾经想过一把大法官的瘾,内廷有一些内侍犯了罪,仁宗皇帝便绕过司法机构,径自做出判决。有一位谏官便站出来抗议:天子怎么可以如此具体地参与案件的审判?仁宗说:为何?这个谏官说:任何一起案件的审判,都关涉到罪名之小大、刑罚之轻重,其中的微妙之处,只有受到法律训练、通晓法理的专业司法官,才可以做到平衡把握。君主哪怕有天纵之英明,也未必知晓司法的技术,因此,“出于圣断”的司法裁决,很容易“前后差异,有伤政体”,损害司法权威,破坏司法制度。而且,皇帝如果兼职当了法官,那还要配置专业的司法官员干什么?
 
       这位谏官还建议:从今以后,所有涉及内廷近侍犯罪的刑案,都请移送司法机构依法审判,陛下您就不要插手了。宋仁宗不敢再逞强,批准了谏官的提议。
 
       总而言之,宋代形成的政制是一套不支持君主揽权专断的制度,宋仁宗谦抑的美德,与这套制度是相辅相成的。宋朝的制度,用一句话概括的话,就是“君主与士大夫共治天下”,治理天下的主体是士大夫,而不是仁宗一个人。皇帝最主要的职责是选择、任用贤能的士大夫,拜他们为执政官,为台谏官。仁宗皇帝就是这么做的。所以我最近出版的仁宗传记,副题就叫“共治时代”。
 
      从这个角度来说,宋仁宗既是一个庸常的人,也是一位仁圣的君主。
 

世界王氏网版权及免责声明: 1、凡世界王氏网所有作品、图片,未经本网授权,任何单位及个人不得转载、摘编,违反前述声明者,本网将追究其相关法律责任。 2、凡本网注明 “来源:XXX(非世界王氏网)” 的作品、图片,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如有侵权请告知删除。谢谢! 本网总机:0593-7639088,有关作品版权事宜请联系:QQ邮箱:1173471839 网易信箱:fjfdws@126.com

 

上一篇:中共七大幕后珍闻
下一篇:最后一页
相关文章